Сергей Шмелёв, казалось бы, достиг определённой стабильности в жизни, но всё рушится в один миг, когда он узнаёт об измене жены. Это открытие становится точкой невозврата, заставляя его принять непростое, но твёрдое решение – он не может продолжать жить с предательством, но и не готов потерять сына, двенадцатилетнего Ваню. Понимая, что в суде при разводе традиционно выше шансы оставить ребёнка у матери, Сергей осознаёт необходимость кардинально изменить свой образ в глазах окружающих и, что важнее, официальных инстанций. Он решает превратиться в идеального, показательного отца, активно участвующего в жизни ребёнка. Его первый шаг на этом пути – вступление в родительский комитет класса сына. Это место, как он полагает, станет его платформой для демонстрации ответственности и вовлечённости. Однако реальность оказывается куда сложнее и ироничнее его ожиданий. В родительском комитете царит жёсткий порядок, установленный его председательницей – Светланой Сурковой. Для Сергея это становится шоком вдвойне, ведь Света – его бывшая одноклассница, та самая тихая и незаметная заучка, над которой он когда-то подшучивал в школьные годы. Прошли два десятилетия, и Суркова преобразилась кардинально: теперь это целеустремлённая, уверенная в себе женщина, которая с железной хваткой управляет не только комитетом, но и, кажется, всей школьной жизнью, вызывая уважение и даже страх у других родителей и педагогического состава. Единственное, что не изменилось со времён их общей юности, – это её глубокая и давняя неприязнь к Шмелёву, корнями уходящая в те самые школьные обиды и насмешки. Чтобы остаться в комитете и продолжить свой стратегически важный «проект» по созданию безупречного образа отца, Сергею приходится вступить в сложную игру. Ему предстоит не только найти общий язык с властной Сурковой, чьё сопротивление он постоянно чувствует, но и вписаться в закрытый мир родительского комитета, где царит своя специфическая атмосфера, интриги и негласные правила, устанавливаемые активными мамами. Его путь превращается в череду неловких ситуаций, вынужденных компромиссов и неожиданных открытий, где каждый шаг направлен на одну цель – доказать, что он, Сергей Шмелёв, может быть тем самым идеальным родителем, который достоин того, чтобы его сын остался с ним. Эта борьба за сына заставляет его не только лицом к лицу столкнуться с призраками прошлого в лице Светланы, но и по-новому взглянуть на себя, на свои истинные мотивы и на то, что на самом деле означает быть хорошим отцом, выходя далеко за рамки простого показательного участия в школьных собраниях и мероприятиях.