В жизни Олеси, приближающейся к своему тридцатилетию, давно поселилось раздражение, переросшее в хроническое недовольство всем окружающим миром. Ответы на вечные вопросы русской интеллигенции она нашла быстро и цинично: виноваты в её ощущении безысходности абсолютно все, а единственным достойным занятием ей видится месть. Объектами для этой мести становятся буквально каждый, кто вызывает хоть малейшую негативную эмоцию – от надоедливого жениха, чья забота стала удушающей, до коллег, чьи привычки кажутся невыносимыми, и даже родной матери, чьи настойчивые просьбы о внуках звучат как упрёк. По совету лучшей подруги Фаи, ищущей способ поднять Олесе настроение, героиня решает поучаствовать в популярном психологическом марафоне под названием «Карта желаний». Суть практики, как ей кажется, проста – визуализировать свои сокровенные мечты. Однако Олеся использует этот инструмент совершенно не по назначению, превратив карту в своеобразный свиток ненависти, где детально, со злым сарказмом, описывает жестокие и унизительные наказания для всех своих обидчиков. На время это приносит ей облегчение, чувство, будто тяжкий груз выпущен наружу, и жизнь, казалось бы, возвращается в привычное русло. Но это спокойствие оказывается обманчивым и кратковременным. Вскоре Олеся с ужасом обнаруживает, что её мрачные фантазии, изложенные на карте желаний, начинают с пугающей точностью воплощаться в реальность. Мир вокруг неё стремительно превращается в абсурдный и пугающий кошмар. Её подруга Фая, всегда отличавшаяся идеальной фигурой, необъяснимым образом начинает стремительно набирать вес. Коллега, которого Олеся представляла беспомощным и жалким, теперь в панике бегает по офису, испытывая невыносимую боль от степлера, который каким-то непостижимым образом оказался прикреплён к весьма деликатному месту. Самый же шокирующий удар судьбы настигает её мать – женщина в преклонном возрасте неожиданно узнаёт, что беременна. Олеся осознаёт страшную закономерность: каждое её злое пожелание, каждый продуманный до мелочей акт мести, описанный на той злополучной карте, материализуется. Паника охватывает её, когда она понимает, что это лишь первые цветочки, а самое ужасное и изощрённое наказание, которое она придумала для своего жениха, ещё впереди и, вероятно, уже на подходе. Героиня оказывается в ловушке собственной ярости, превращённой в магическое проклятие. Перед ней встаёт невероятно сложная и срочная задача: найти способ остановить вышедший из-под контроля механизм карты желаний, пока её мстительные фантазии не привели к необратимым и, возможно, трагическим последствиям для тех, кого она, в глубине души, всё ещё любит. Ей предстоит не только разобраться в мистической природе происходящего, но и заглянуть в себя, чтобы понять, где та грань, за которой справедливое желание избавиться от давления окружающих превратилось в разрушительную силу, угрожающую поглотить всё вокруг.