В тихом провинциальном Рыбинске жизнь журналиста местной газеты Юры текла размеренно и предсказуемо, его дни заполняли незначительные заметки о городских событиях, которые мало кто читал. Однако привычный ход вещей был грубо нарушен, когда Юру начали посещать тревожные и пугающе реалистичные видения. Эти образы, возникающие словно из ниоткуда, детально показывали ему жестокие убийства, которые происходили в городе, оставаясь тщательно скрытыми от глаз правоохранительных органов и общественности. Сначала он пытался списать всё на стресс или переутомление, но леденящая душу точность видений, их навязчивая повторяемость и, главное, последующее подтверждение в реальности – обнаружение тел именно в тех местах и с теми ранами, которые он видел, – заставили Юру осознать, что он стал невольным свидетелем чьей-то страшной тайны. Его внутренний мир, прежде такой спокойный, превратился в поле битвы между ужасом от открывшейся способности и мучительным чувством ответственности, ведь теперь только он мог предотвратить новые преступления, если сумеет разгадать подсказки, которые ему посылают. Ситуация из сложной превращается в критическую, когда одно из видений приводит Юру на место преступления, где он, по злой иронии судьбы, оказывается не предсказателем, а главным подозреваемым в глазах следователей. Все улики, как будто кем-то умело подстроенные, неумолимо указывают на него, превращая журналиста из преследователя правды в человека, вынужденного скрываться и самому искать настоящего убийцу, чтобы доказать свою невиновность. Оказавшись в ловушке между мистическими пророчествами и суровой реальностью уголовного преследования, Юра вынужден вести двойную игру: с одной стороны, он пытается использовать свои видения, чтобы опередить убийцу и раскрыть цепочку загадочных смертей, опутавших город невидимой паутиной страха, с другой – ему приходится скрываться от правоохранителей, которые видят в нём лишь хладнокровного преступника. Его единственным шансом становится погружение в тёмные тайны Рыбинска, где за фасадом обыденности скрываются старые обиды, нераскрытые дела и люди, готовые на всё, чтобы их секреты не вышли на свет. Каждое новое видение становится для Юры одновременно ключом к разгадке и шагом в пропасть, стирая грань между прозрением и безумием, заставляя его сомневаться во всём, включая собственный рассудок, в отчаянной попытке очистить своё имя и остановить невидимого убийцу, который, возможно, знает о его даре гораздо больше, чем он сам.