Сюжет фильма разворачивается вокруг невероятного события, навсегда изменившего жизнь заурядного преподавателя филологического факультета по фамилии Семёнов. Этот человек, известный своим мягким, почти бесхарактерным нравом, становится невольным хозяином для инопланетного существа, чей корабль потерпел крушение на Земле. Сущность пришельца вселяется в тело Семёнова, вынужденно деля с ним пространство сознания и физическую оболочку. Однако первоначальный шок от столкновения с чужой цивилизацией и необходимостью скрываться среди людей меркнет перед чудовищным открытием, которое совершает инопланетянин. Он с ужасом понимает, что человечество в массовых масштабах использует нефть в качестве топлива, сжигая драгоценный ресурс. Для его расы эта субстанция является величайшим достижением науки, созданным учёными высокоразвитой цивилизации как универсальное лекарство, способное исцелять любые болезни. Осознание того, что люди бездумно уничтожают панацею, воспринимается пришельцем как акт чудовищного варварства и вредительства. Захваченный одной целью, инопланетный разум решает во что бы то ни стало починить свой звездолёт, чтобы покинуть Землю и предупредить своих сородичей об увиденном. Он лелеет план вернуться с подкреплением, чтобы очистить планету от человечества, которое рассматривает как угрозу для вселенского медицинского ресурса. Однако осуществлению этих грандиозных замыслов непрестанно мешает сама земная реальность, полная бытовых сложностей и эмоциональных связей. Личность Семёнова, хоть и оттеснённая на второй план, продолжает существовать, а его жизнь оказывается опутана множеством отношений. Дочь Алёна, бывшая жена Катя, требовательный декан факультета, комендант общежития, одержимый уфологией, – все они постоянно вторгаются в пространство героя, требуя внимания и создавая комичные и неловкие ситуации. Наибольшее же смятение вносит сильное и искреннее чувство, которое пришелец неожиданно начинает испытывать к коллеге Семёнова, Анне Михайловне. Эта страсть, чуждая логике миссии по спасению галактики, зарождается где-то на стыке двух сознаний и ставит под сомнение первоначальные чёрно-белые планы. Починка корабля в тихом уединении становится практически невозможной, а сам инопланетянин оказывается втянут в водоворот человеческих переживаний, вынужденный балансировать между холодным долгом перед своей цивилизацией и тёплыми, пугающими своей новизной земными эмоциями, что постепенно заставляет его пересмотреть своё отношение к людям, которых он собирался уничтожить.